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DOMÍNGUEZ ÁLVAREZ: EL PAISAJE DEL 98
EN EL MODERNISMO PORTUGUÉS
Antonio TRINIDAD MUÑOZ
«Entre los compañeros que estudiaron medicina conmigo ninguno tan extraño y
digno de observación como Fernando Ossorio. Era un muchacho alto moreno silen-
cioso de ojos intranquilos y expresión melancólica. Entre los condiscípulos algunos
aseguraban que Ossorio tenía talento; otros en cambio decían que era uno de esos es-
tudiantes pobretones que a fuerza de fuerzas pueden ir aprobando cursos.
Fernando hablaba muy poco, sabía con frecuencia las lecciones, faltaba en ciertos
períodos del curso a las clases y parecía no darle mucha importancia a la carrera».
Así comienza Camino de pelfección, la novela de Pío Baroja en la que el paisaje
está siempre presente, como cumpliendo la función iluminativa de las tres vías de
la experiencia mistica, y que junto al Árbol de la ciencia es, quizá, la obra más esti-
mada de Pío Baroja, y la que en buena parte confirmó su consagración como escritor.
Si cometiéramos la insolencia de sustituir el nombre del Femando Ossorio por
el de Donŭnguez Álvarez, nadie, por mucho que hubiese estudiado la vida artísti-
ca portuguesa de la primera mitad de este siglo, o por mucha atención que hubie-
se prestado a las descripciones físicas y a la forma de comportarse de Domínguez
Álvarez, se hubiera atrevido a objetar nada, a no ser el hecho innegable de que este
pintor portugués nunca estudió para médico.
Sin embargo, hay raras coincidencias en las que la lectura de una novela —no-
vela que comenzamos a leer sin intención comparativa—, nos depara personajes que
de alguna manera ya nos son conocidos: bien porque nos recuerdan a tipos anóni-
mos que veíamos en la infancia y luego ya nunca los volvimos a ver; bien porque
nos devuelven otro personaje de ficción que reteníamos de manera imprecisa y que
ahora, con los nuevos, toma cuerpo; o bien sencillamente porque se nos parece de-
masiado a alguien real que conocemos o intuimos. En estas coincidencias, como
materia miscible, cargamos a un personaje con el rostro del otro y ya, por irrespe-
tuoso atrevimiento o extravagante paradoja, terminan siendo el mismo. Con él «re-
presentamos» toda la novela.
Tal vez por eso el rostro de Domínguez Álvarez, desde las primeras descrip-
ciones, se fue adueñando del personaje de Baroja y juntos, en ajena compafŭa, re-
Caro Raggio, Madrid,
Caro Raggio, Madrid,
Caro Raggio, Madrid,
Caro Raggio, Madrid,
Caro Raggio, Madrid,
Caro Raggio, Madrid,
Caro Raggio, Madrid,
Caro Raggio, Madrid,
Caro Raggio, Madrid,
Caro Raggio, Madrid,
Caro Raggio, Madrid,
Caro Raggio, Madrid,
Caro Raggio, Madrid,
. Caro Raggio, Madrid,
1974, p. 17.
1974, p. 284.
1974, p. 285.
1974, p. 74.
1974, p. 80.
1974, p. 106.
1974, p. 106.
1974, p. 108.
1974, p. 109.
1974, p. 116.
1974, p. 146.
1974, p. 149.
1974, p. 150.
1974, p. 242.
Pfo BAROJA, Camino de pelfección, Ed.
2 Pfo BAROJA, Camino de perfección, Ed.
Pfo BAROJA, Camino de petfección, Ed.
4 Pfo BAROJA, Camino de pelfección, Ed.
5 Pfo BAROJA, Camino de pelfección, Ed.
6 Pfo BAROJA, Camino de peifección, Ed.
7 Pfo BAROJA, Camino de pelfección,Ed.
8 Pfo BAROJA, Camino de pelfección, Ed.
9 Pfo BAROJA, Camino de peifección, Ed.
t° Pfo BAROJA, Camino de perfección, Ed.
Pfo BAROJA, Camino de peifección, Ed.
12 Pfo BAROJA, Camino de pelfección, Ed.
13 Pfo BAROJA, Camino de perfección, Ecl.
14 Pfo BAROJA, Camino de pelfección, Ed
194
	 DOMíNGUEZ ÁLVAREZ: EL PAISAJE DEL 98 EN EL MODERNISMO PORTUGUÉS
corrimos Camino de pelfección: desde la Castellana, cuando «el centro del paseo
estaba repleto de coches» (...) en «una procesión interminable de caballos blancos,
negros, rojizos, que piafaban impacientes; de coches charolados con ruedas rojas y
amarillas, apretados en cuatro o cinco hileras, que no se interrumpian; de cocheros
y lacayos sentados en los pescantes con una tiesura de muriecos de madera» 1 ; hasta
el final en «un pueblo de la provincia de Castellón» 2 , en el que «las calles (...)
inundadas de sol, reverberaban vívida claridad las casas blancas, amarillas, azules
(...) a lo lejos veía el mar y una carretera blanca, polvorienta, entre árboles altos,
que termina en el puerto» 3 . Entre tanto, un largo trecho por Cuatro Caminos, Colme-
nar, pequerios pueblos de sierra, «de pobres casas desparramadas en una loma» 4, por
Rascafría, por la falda de Perialara, cruzando «cerros llenos de matas de tomillo vio-
ladas, campos esmaltados por las flores blancas de las jaras» 5 , hasta llegar a Segovia
«con un calor bochornoso. El cielo estaba anubarrado, despedía un calor aplastante;
sobre los campos abrasados y secos se agitaba una gasa espesa de la calina» 6 . Dete-
nerse en la ciudad y pasear «por dentro de la catedral, grande, hermosa» 7, por la
iglesia románica de S. Esteban, hasta subir al Alcázar, desde cuyo jardín «se veían
a lo lejos lomas y tierras amarillas y rojizas» 8 , mientras «enfrente, sobre la cintura
de follaje verde de los árboles que rodeaban la ciudad, aparecían los bastiones de
la muralla y encima las casas, de paredes obscuras y grises, y las espadarias de las
iglesias. Como caracola sobre el cáliz verde veíase el pueblo, soberbia floración de
piedra y sus torres y sus pináculos se destacaban perfilándose en el azul intenso y
luminoso del horizonte» 9 . Y desde Segovia a Illescas «por la venta de Navacerrada
a salir hacia Torrelodones; y de allá pasando por Las Rozas y Aravaca» '°, sin entrar
en Madrid. Desde Illescas a Toledo, «que ya no era la ciudad mistica soriada por
él, sino un pueblo secularizado» ", pero donde a ŭn, en la iglesia de Santo Tomé, «en
la capilla, bajo la cŭpula blanca» 12 se podía contemplar El entierro del Conde de Or-
gaz. «En el ambiente obscuro de la capilla el cuadro aquel parecía una oquedad ló-
brega, tenebrosa, habitada por fantasmas inquietos, inmóviles, pensativos. (...) Almas
duras y enérgicas, rodeadas de un nimbo de pensamiento y de dolorosas angustias.
El misterio y la duda se cernían sobre pálidas frentes» 13 . Luego dirección a Yéco-
ra, y de Yécora a Marisparza y de los «desnudos parajes de una adustez tétrica» 14
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de Marisparza, por los caminos de Valencia hasta encontrar la luz levantina que
mina a Fernando Ossorio (ya sin Domínguez Álvarez), hasta alcanzar la fase uniti-
va de su experiencia nŭstica.
Pues bien, si Fernando Ossorio viajó por tierras de Castilla y de la Mancha en
1902 (ario de la publicación de Camino de Penfección), Donŭnguez Álvarez, aun-
que fuera treinta arios después, hizo un recorrido similar, —Torrelobatón, Riaza, Se-
govia, Turégano, Toledo, Consuegra...—, con idéntico detenimiento en Segovia y
Toledo. Y si desde Toledo se fue a Extremadura y luego hacia el sur, en vez de se-
guir a Fernando Ossorio en su recorrido hacia el este, fue, tal vez, porque no tenía,
como aquél, posesiones en Yécora; o porque sabiendo de las delicias de Sevilla y
no habiendo ido nunca al sur, creyera preferible visitar las tierras de Córdoba, Mon-
toro, Ronda... a los encantos de Levante. 0 porque siendo personaje real no acaba
donde quiere el autor, sino donde le lleva el destino, que con demasiada frecuencia
es al lugar de la infancia, al calor de la querencia.
Con todo, además de los rasgos físicos, hay otras similitudes entre pintor y per-
sonaje que hacen la comparación inevitable: los dos tienen relaciones difíciles con
sus padres, los dos frecuentaron la universidad sin excesivo entusiasmo, ambos son
bastante ajenos a las impresiones que generan, los dos buscaron el contacto con la
gente sencilla cuando no simple, los dos, desde su agnosticismo, entraron en con-
flicto por cuestiones religiosas, los dos son pintores —Femando Ossorio era un es-
tudiante de medicina que abandonó la carrera para dedicarse «a la pintura definiti-
vamente» y los dos, en una fase de su pintura, sin buscarlo, realizan «figuras lo-
cas, estiradas unas, achaparradas las otras; tan pronto grotescas y risibles como llenas
de espíritu y de vida» 16 , los dos admiran a El Greco sobre el resto de pintores, los
dos realizan un viaje decisivo por Castilla, los dos admiran el mismo paisaje y con
distintos lenguajes nos lo describen de la misma manera —hay similitudes inevita-
blemente entre los cuadros de Donŭnguez Álvarez y las descripciones que del pai-
saje castellano hace Pío Baroja—, los dos...
Entre los dos hay demasiadas coincidencias como para ser sólo un capricho de
lector. Demasiadas como para no establecer comparaciones entre el libro más «no-
ventayochista» de uno de los escritores fijos de la, tal vez, mal denominada Gene-
ración del 98 y el más noventayochista de los pintores portugueses. Excesivas si-
militudes como para pasar por alto, en este ario de centenarios y conmemoraciones,
esa parte de la obra de Donŭnguez Álvarez que la crítica de arte portuguesa, la ŭni-
ca que lo ha estudiado, elude analizar con detenimiento, englobándola bajo el vago
epígrafe de «paisagem da Castela».
Esta parte de su obra está mal estudiada en Portugal porque no enlaza con re-
ferencias artísticas portuguesas; porque en sus antecedentes culturales no encuen-
tran respuestas a las inquietudes que le llevaron a Domínguez Álvarez a plasmar en
sus cuadros estos paisajes; porque en Portugal no hay esas llanuras castellanas, de-
soladas y austeras, rematadas por castillos como molinos quijotescos que las domi-
" Pfo BAROJA, Camino de petfección, Ed. Caro Raggio, Madrid, 1974, p. 11.
16 Pfo BAROJA, Camino de perfección, Ecl. Caro Raggio, Madrid, 1974, p. 8.
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nan; pues si sus llanuras alentejanas son también secas, sin embargo, son más hu-
mildes y afables, como si estuvieran siempre dispuestas a ofrecer la sombra de una
encina o a compartir las escasa humedad de sus regatos. Esta parte de la obra de
Donŭnguez Álvarez se describe casi como una extravagancia, una suerte de enso-
riación explicable apenas por su origen español, por sus viajes por Castilla, o por
una especie de amencia discutible que le hace pintar descampados eriales en vez de
rincones de hermosos pensiles y paisajes convencionales.
En una comunicación presentada con motivo del Congreso «1898-1998: Balan-
ce de un siglo» celebrado en Cádiz, en abril de este mismo ario, intentamos, aun-
que someramente, analizar esa parte de la obra de Donŭnguez Álvarez que consi-
deramos responde a lo que podríamos llamar la estética del 98. Aquí pretendemos,
tras reseñar algunos datos biográficos del pintor y enumerar las razones que en aque-
Ila comunicación nos llevaron a afirmar que Donrŭnguez Álvarez representaba el
paisaje del 98 en la pintura portuguesa, profundizar en alguna de aquellas argu-
mentaciones y aportar otras nuevas.
j,QUIÉN ES DOMÍNGUEZ ÁLVAREZ?
Donŭnguez Álvarez es un pintor portugués nacido en Oporto en 1906, y una de
las figuras más destacadas de la segunda generación del modemismo portugués; de
origen gallego, pues su madre era natural de Pontevedra, y su padre, aunque naci-
do en Portugal, tenía también ascendencia gallega. Él durante mucho tiempo en Por-
tugal pasó por ser un pintor gallego y de hecho conservó la nacionalidad espariola
hasta 1936.
Se formó en la Escuela de Belas Artes de Oporto, adonde llegó algo tarde difi-
cultado en su vocación por la adversidad patema. En sus primeros arios en la Es-
cuela de Bellas Artes es significativo reseñar su participación en el grupo de artis-
tas + Alem, que aglutinó a los estudiantes más disconformes e inquietos del am-
biente cultural del final de los arios veinte en la desembocadura del Duero. El grupo
+ Alem, que puede ser considerado como el primer grupo de artistas modemos sur-
gido en Oporto con la intención de dinamizar —tal vez, sólo de incordiar— a la ca-
pital del norte, se dio a conocer con un manifiesto titulado «em defesa da arte / ao
pŭblico do porto a porposito das recentes homenagens a / Marques de Oliveira». El
manifiesto, difundido como forma de protesta contra la exposición retrospectiva del
pintor Marques de Oliveira 17, estaba firmado por Ventura Portirio, Femando Cun-
ha Leáo, Fortunato Cabral, Luís dos Reis Teixeira, Justino Alves, Américo Braga,
Domínguez Álvarez, Mário Morais Soares y Adalberto Sampaio, todos ellos estu-
" Esta exposición retrospectiva de Marques de Oliveira realizada con el apoyo institucional, fue
recibida por la prensa como un gran acontechniento cultural y, segŭn los críticos del momento, con ella
se hacía justicia al gran pintor naturalista que había sido Marques de Oliveira, entonces recientemente
fallecido. Marques de Oliveira (1853-1927), fue el introductor, con Silva Porto, del naturalismo en la
pintura portuguesa. Su obra, sobre todo paisajes, es considerada hoy de una gran moden ŭdad, y, en
opinión de J. A. França, en ella se aprecia una atracción consciente hacia el impresionismo, que es ŭni-
ca en la pintura portuguesa.
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diantes de los primeros arios de pintura o arquitectura en la Escola de Belas-Artes
de Oporto. Aquel manifiesto, redactado con prisas, sin excesivos miramientos en las
forrnas, impreso en papel de periódico en la tipografía más barata y distribuido por
las esquinas, tuvo, sin embargo, gran eco y mala aceptación en el ambiente morte-
cino y bienpensante del Oporto cultural. Los mismos críticos del halago mutuo, —en
expresión de Artero de Quental—, y las flores a granel, que habían exaltado las ex-
celentes obras del «valiosísimo» y «saudosísimo» Marques de Oliveira, reacciona-
ron con acritud ante la «insolencia» de aquellos muchachos ignorantes y atrevidos
que osaban atacar (i y de qué manera!) la memoria del valiosísimo maestro home-
najeado. Fue esta la reacción que los jóvenes pintores buscaban, lo contrario, como
explicó posteriormente Adalberto Sampaio —quizá de todos el más atrevido y dis-
plicente—, hubiese sido un fracaso.
Con aquel manifiesto y luego con motivo de la exposición que el grupo realizó
en noviembre del mismo año de 1929 (Exposigc7o dos alunos de Belas Artes-Saláo
Silva Porto), es con lo que se da a conocer Donŭnguez Álvarez. La crítica, aunque
sin concederle gran protagonismo, le saluda como «brillante pintor gallego» y si
bien sus obras no son de las más reseñadas por la prensa, para sus compañeros de
grupo y de exposición, los trabajos que Domínguez Álvarez había presentado eran
de una calidad indudablemente superior al resto de las obras mostradas. Esta opi-
nión, generosamente referida por Ventura Porfirio y Adalberto Sampaio —los dos ŭl-
timos y lŭcidos supervivientes del grupo, lamentablemente fallecidos en lo que va
de ario—, era, al decir de éstos, compartida por todos los miembros del grupo + Alem".
En 1930 vuelve a exponer nuevamente en el Salón Silva Porto, en compañía de
Artur Justino, también miembro del grupo + Alem y con quien Domínguez Álvarez
tenía gran sintonía estética y personal. La exposición es animada por una confe-
rencia sobre arte moderna, leída por el poeta Adolfo Casais Monteiro. El acto, bas-
tante minoritario por lo que terŭa de moderno, es reseriado por la prensa como «cu-
rioso dentro de su modalidad» 19, animando a los lectores a visitarla «por ser, aci-
ma de tudo, uma nota estridente? de irreverencia, excentricidade, pintoresco y
mocidade» 2°, se le reprocha, sin embargo, su modernidad, que como decía un crí-
tico anónimo «es de lamentar (...) porque en algunos trabajos de Justino e Alvares
(sic) se notan ciertas cualidades artísticas que, guiadas para un sentido más puro del
arte los apuntarían, tal vez, más tarde, como dos pintores apreciables»21.
En estos afíos, y hasta 1932, sus obras se centran, sobre todo, en paisajes de Ga-
licia, tramos urbanos de Oporto, fábricas, etc. Igualmente pertenecen a este período
18 En cierta manera, la historia ha tenninado por consolidar aquella opinión y hoy, del grupo
+ Alem, Dorninguez Álvarez es, sin duda, el artista más valorado. Confirma esta opinión el hecho de
que de todos los firmantes de aquel manifiesto sólo Donŭnguez Álvarez aparece en la Historia da Arte
Portuguesa que bajo la dirección de Paulo Pereira ha publicado recientemente el Cŭculo de Lectores
[Pereira, Paulo (director) y otros; Historia da Arte Portuguesa, Circulo de Lectores. Barcelona, 1995,
3 tomos].
«Arte: no Sal'áo Silva Porto», O Comercio do Porto, 6-5-1930, p. 3.
Ibt-dem, p. 3 y s.
21 Ibt'dem, p. 3.
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sus figuras tuertas, que corresponden a una parte muy original de su obra entre lo
ingenuo y lo onírico, donde es frecuente la presencia de hombres tuertos, casi siem-
pre vestidos de negro, las tabemas (normalmente interiores), borrachos... Toda ella
muy sugerente y enormemente atractiva. Son también de estas fechas sus experien-
cias, pocas y casi todas perdidas, con acuarelas de inspiración cubista o abstracta.
En 1932, realiza un largo viaje por Esparia 22 , pasa una temporada en Castilla
—hasta entonces la visitas, generalmente breves, se habían limitado a Galicia—, visita
Extremadura, Andalucía, La Mancha, está en Madrid... Es en este tiempo cuando en-
tra en contacto directo con el paisaje castellano, frecuenta los museos, estudia de cer-
ca la obra de El Greco, habla con artistas, lee revistas y publicaciones sobre arte, etc.;
y, sobre todo, conoce la obra de pintores como Sorolla y Joaquín Mir, pero también la
de Aureliano Beruete, Aurelio Arteta, Ricardo Baroja, Juan de Echevarría, los herma-
nos Zubiaurre, Gustavo de Maeztu, Jaime Morera, Francisco Iturrino, Pablo Uranga,
etc., y, por supuesto, la de Darío de Regoyos, Gutiérrez Solana o Zuloaga. Este cono-
cimiento va a despertar en una persona tan impresionable como era Domínguez Álva-
rez, un enorme interés tanto por la forma como por la temática de estos pintores, lo
que explica que en estos años abandonase el tipo de pintura que había hecho hasta en-
tonces y optase, en exclusividad, por realizar paisajes de Castilla —«as paisagens de ins-
piragáo espanhola» como las denomina la historiografía portuguesa—, y retratos que
evocan ineludiblemente a Solana, Zuloaga, Regoyos y, sobre todo, a El Greco. Es en
esta parte de la obra de Domínguez Álvarez en la que se centra nuestro artículo.
A raíz de este viaje, Domínguez Álvarez va a mostrar un particular emperio por
entablar contactos con el ambiente cultural de Galicia, actuando como puente entre
el medio artístico portugués y el espariol. Se puede hablar así de un afán iberista,
que a fin de cuentas es lo que, de alguna manera, caracteriza y particulariza gran
parte de su obra. Convencido de la necesidad del conocimiento mutuo como ŭnica
forma de enriquecimiento, pero mediatizado por sus orígenes y contactos, va a in-
tentar organizar una gran exposición de arte gallego en Oporto. Con ella pretendía
dar a conocer el nuevo arte espariol en su original vertiente gallega, pero igual-
mente, demostrar que la modernidad también podía llegar a Oporto por el norte,
«su camino natural», sin que necesariamente tuviera que venir de París con obliga-
da escala en Lisboa, como había sido hasta entonces, como ha seguido siendo lue-
go (aunque hoy ya no venga de París, sino de más lejos y más rápido). La exposi-
ción se pensaba celebrar en el 1934, y para su preparación Domínguez Álvarez re-
alizó frecuentes visitas a Galicia en las que entró en contacto con artistas gallegos
como Folgar Lema (pintor menor pero con quien tuvo una mayor relación perso-
nal), Tito Vázquez, Castelao, Francisco Llorens, Maside, Souto, Eiroa, Laxeiro, Sei-
jo Rubio, Colmeiro, etc. La iniciativa, que tuvo escaso éxito en Galicia, fue reco-
gida, sin embargo, con gran entusiasmo por la prensa portuguesa, hasta tal punto
que casi diariamente —y muchas veces en primera página— se reproducían muchas
de las obras que habrían de ser mostradas en aquella exposición.
Hay documentados estudios de Consuegra, Cuenca, Santillana del Mar, Torrelobatón, Soria, Se-
govia, Trujillo, Riaza, Villaluenga, Córdoba, Ronda, Sevilla, Montoro, Granada, etcétera.
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Sin embargo, la exposición finalmente no se celebró. La falta de acuerdo, a la
que fue ajeno Dorrŭnguez Álvarez, unido al difícil período histórico en el que entra
Esparia en los arios siguientes, produce en el pintor portugués una enorme desilu-
sión que le lleva a abandonar, no sólo sus intenciones iberistas, sino también la te-
mática castellana. Desde entonces la obra de Domínguez Álvarez sufre un giro, simi-
lar en importancia, al que produjo en él el contacto con la llanura castellana. A partir
de estos arios el pintor renuncia a ese paisajismo de fuerte influencia espariola, a
los retratos sombríos y mágicos donde estaba presente la fuerza de Solana, los trazos
de Zuloaga, los cielos de El Greco, etc., para irse acercando cada vez más a la estela
de Joaquim Lopes, uno de sus profesores, o a la de Marques de Oliveira. Pintará
muchos paisajes, casi todos de pequerio formato y gran armonía cromática; todos
ejercicios de gran virtuosismo, pero sin el enigma y la fuerza de sus cuadros anteriores.
En junio de 1936 realiza su ŭnica exposición individual en vida, tiene lugar en
el Saláo Silva Porto, y es presentada como una «interesante exposigáo de pintura,
sobre motivos de Portugal e Espanha»", y en ella, todavía considerándolo como
pintor gallego, se valora su modemidad y su saber hacer, «Álvarez es un modemo
sensato, un pintor equilibrado, poseedor de una técnica destacada, aunque juzgue-
mos encontrarle, a veces, un leve furor demoniaco de las formas» 24.
Desde entonces, cada vez más atacado por la tuberculosis, enfermedad que pade-
ció desde muy joven, se dedicó a ir sacando los cursos con dificultad, a colaborar
esporádicamente como comentarista de arte en el Jornal de Noticias, y a pintar. So-
bre todo a pintar, obritas de mucho oficio y talento, paisajes convencionales de gran
maestría técnica, pero sin el interés de los tejados fauvistas de diez arios antes.
En 1938 y 1939, participó en la 3. a y 4. a Exposición de Arte Modemo del SPN/SNI,
en Lisboa, capital que nunca visitó, lo que le supuso, de alguna manera, una cierta
consagración como artista. En 1940 se graduó con la máxima calificación 25 , y obtie-
ne una beca del Instituto para la Alta Cultura. El rnismo ario participa en la IV Mis-
sáo Estética de Ferias. Un ario después obtiene una plaza como Profesor de Dibu-
jo en la Escuela Industrial Infante D. Henrique, pero casi no ejerce, el agravamiento
de la enfermedad, la muerte de su madre y un profundo abatimiento le hicieron muy
difícil su ŭltimo invierno. Murió en la primavera siguiente. Terŭa treinta y seis arios.
En la obra de Domínguez Álvarez se suele distinguir tres períodos fundamen-
tales como muy bien ha estudiado Fernando Lanhas:
La Fase «vermelha». Se iniciaría en tomo a 1926, prácticamente desde el prin-
cipio de su carrera pictórica, y dura hasta 1932. Esta fase se caracteriza por la uti-
lización de colores vivos, intensos y poco trabajados. Los temas son preferentemente
paisajes urbanos, rincones y callejuelas de Oporto, barrios populares: Casário com
roupa á secar, Se do Porto, Paisagem do Porto, Telhados, S. Ildefonso, etc. Son
también de esta etapa la serie «fabricas», con grandes torres que se levantan alti-
vas, contaminantes, enormes vómitos de humo en días de bajas presiones. De los
«O Pintor Dominguez Álvarez», A Ordem, 6-6-1936, 3.
24 SERGIO AuGusTo VIEIRA, «O pintor galego Donŭnguez Álvarez», 0 Diabo, 6-6-1936, p. 3.
25 Fue la primera vez que se dio la máxima puntuación en la Escuela de Belas Artes do Porto.
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últÌmos tiem-P. Os de esta etapa, son sus «homes tortos», trechos ciudadanos de connota-
ciones expresionistas y de una ingenuidad modema y sugestiva, por donde vagan
borrachos y sombreros, hombres tuertos vestidos siempre de negro: Homens tortos
Casario com homens tortos Casario e Figuras dum sonho, etcétera.
La segunda etapa, va de 1932 a 1937, y engloba los cuadros a los que nos hemos
referido como «Paisagens da Catela». Pero también sus cuadros fantásticos, es en
esta fase cuando realiza las figuras y retratos como 0 Bispo, Louco, Expressáo Es-
tranha, Homen Compostelano, Don Quixote. Son figuras extrañas, entre la cercanía
y la irrealidad, solitarias y atormentadas, llenas de presagios. Los colores son, por lo
general, oscuros, opacos, falsos.
En 1937, se inicia la tercera fase, caracterizada por el regreso al paisajismo, por
el ejercicio de la técnica y el consuelo de	 colores. Son nuevamente paisajes del
. --
norte, no ya de los barnos pobres del viejo Oporto, sino de los campos de los al-
rededores. Son paisajes agradables y muy melancólicos.
A Dorrŭnguez Álvarez, José-Augusto França, el más considerado de los historia-
dores del arte en Portugal, y referencia obligada en cualquier trabajo al respecto, lo
integra en el segundo modemismo, junto con Mario Eloy y Jŭlio Reis Pereira.
En la comunicación antes aludida dábamos las siguientes razones para argu-
mentar por qué consideramos que a Dorr ŭnguez Álvarez habría que tenerlo presen-
te cuando hablamos de la generación pictórica de finales de siglo que caracterizó a
la cultura espariola. Estas eran las siguientes:
- Exaltación del paisaje castellano. Buena parte de su obra, la peor estudiada
por otra parte, enlaza perfectamente con la exaltación-del paisaje castellano tan pro-
pia de la generación del 98, y que personaliza la esencia y la raíz ŭltima de lo espa-
riol 26 . En obras suyas como Consuegra, Villaluenga, Castelo de Turégano, las muchas
visiones de Toledo o de Segovia, etc., está claramente exaltado este paisaje. Son pai-
sajes que se caracterizan por la sobriedad y la rudeza. Vistas amplias sin elementos
ornamentales que las dulcifiquen.
- Admiración por El Greco. La admiración de Domínguez Álvarez por El Gre-
co, está en perfecta sintonía con la que hacia este artista sintieron los pintores espario-
les del cambio del siglo. El Greco, como pintor proto-expresionista y modemo, se con-
virtió en la referencia obligada, en la admiración más compartida por los nuevos, por-
que como señala Jonathan Brown, «durante el primer tercio del siglo XX, El Greco
pareció convertirse en todo para todos"». Domínguez Álvarez, como los noventayochis-
tas, admiró, sobre todo, su paisaje, que como pronto adivinó Marc suponía la fusión
del expresionismo con el misticismo 28 .-Esta admiración se convierte en influencia, y
hoy toda la crítica portuguesa al hablar de Don ŭnguez Álvarez alude a El Greco.
BRASAS Eomo, J. C., «Castilla en el arte español del siglo XX», en Homenaje a Castilla, Ban-
co de Bilbao, Madrid, 1982.
" BRowN, Jonathan, «El Greco, el hombre y los mitos», en El Greco de Toledo, Alianza Editorial,
Madrid, 1982, p. 26.
p. 29.
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—Las ciudades castellanas como tema pictórico. Don-ŭnguez Álvarez es también
en este sentido un pintor noventayochista, no sólo porque pinta reiteradamente a To-
ledo, Segovia, Ávila, sino porque lo hace con el mismo espíritu que Carmen Pena
atribuye a los noventayochistas cuando escribe «en nuestras provincianas y agrarias
ciudades castellanas, descritas por pintores y escritores, sus habitantes parecen no
existir, anotándose la vida de la ciudad en relación con el campo frecuentemente,
más que con sus habitantes»". En todas las obras de Dorrŭnguez Álvarez sobre ciu-
dades castellanas podemos ver cómo estas características se cumplen plenamente.
—Paisaje sin figuras. Seriala así mismo Carmen Pena que el paisaje del 98 es
un paisaje sin figuras y, citando a Lain Entralgo, considera que éstas serían vistas
por los noventayochistas «como un elemento perturbador del paisaje» 3°. En ningu-
no de sus cuadros referidos al paisaje castellano Villaluenga, Sin Título, Paisagem
de Castela, Riaza, etc., aparece la figura humana. El paisaje es el ŭnico protagonista.
—Predominio del mundo rural. Argumenta Javier Tusell al caracterizar la sensi-
bilidad comŭn que compartieron literatos y pintores «el tremendo peso de la Esparia
rural, tan presente en muchos cuadros de este tiempos...» 31 . También en los de Do-
nŭnguez Álvarez son frecuentes los nŭcleos rurales. Son pequerios pueblos, algunos
sin identificar, en medio de una enorme llanura, obras cOmo Paisagem com torre
de Igreja, Rua de Castela, Sin Título...
—Verdes y negros. Reflexionaba recientemente Francisco Calvo Serraller en el
coleccionable Memoria del 98, que con motivo del centenario publicó semanalmente
el periódico «El País» ", que el descubrimiento y valoración que, dentro y fuera de
Esparia, tuvo la obra de El Greco, se debió en buena parte a la espiritualidad con
que el pintor cretense trata el tema de lo «negro» en Esparia, en «el reviramiento
de la paleta espariola en el negro y verde en vez del negro y pardo tradicional; esto
es: la transforrnación del naturalismo espariol en algo enfáticamente nŭstico o, si se
quiere en algo fantasioso, imaginativo, enloquecido, «surrealizante». Esto es precisa-
mente lo que dice la crítica portuguesa sobre esa parte enigmática de la obra que
Donŭnguez Álvarez trajo de Esparia. Es ahí donde hay que buscar el porqué de los
verdes o los verdes-negros de obras como Segovia, Sin título, Torrelobatón...
A estas similitudes con la generación pictórica del noventayocho, habría que
ariadir otras que también hemos de tener en cuenta cuando hablamos de la genera-
ción pictórica de finales de siglo y que nosotros no podemos olvidar cuando anali-
zamOs una párte importante de la obra de este pintor portugués.
Así; . otra de las características que se considera com ŭn a los hombres del 98 y
de la que participa Donŭnguez Álvarez, es lo que podríamos definir como presen-
cia del pasado. Esta manera de mirar a Castilla dentro del tiempo, esto es, con su
pasado, pero también. con su presente y su futuro es lo que reflejan los cuadros
29 PENA CARMEN, «Pintura de paisaje e ideología», La Generación del 98, Taurus, Madrid, 1982, p. 104.
Ibidem, p. 100.
TUSELL, J., «La estética de fin de 	 en‘Paisaje y figuras del 98, Fundación Central Hispano,
Madrid, 1997, p. 50.
32 CAlso SERRALLER, Fco., «Ciudad y paisaje», en Memoria del 98, «El País», 1998, p. 280.
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como Villaluenga, Castelo de Turégano, Paisagem de Castela, Torrelobatón, Consue-
gra, etc. Todos ellos reflejos de construcciones nobles, catedrales, iglesias, castillos,
que hablan de otros tiempos, como si estuviesen presentes para decir que antes de
este silencio hecho paisaje hubo otro tiempo en el que lo que ahora es silencio, rui-
na o motivo, fue entonces poder o dominio. Esa presencia casi constante de castillos,
iglesias o cruceros, son sin duda hitos referenciales de lo que en otro tiempo fue
poder. Son pues, símbolos de un pasado histórico. Símbolos hoy desemantizados,
argumentos sin valor de futuro; pero al mismo tiempo, son inevitables posos del pa-
sado, referencias vigentes y memoria ineludible para cualquier tiempo futuro. Es la
misma Esparia que Antonio Machado admira en Elogios cuando en el poema «Des-
de mi rincón» escribe:
iY este hoy que mira ayer; y este mañana
que nacerá tan viejo! (CXLIII, 239)33
La misma que le hace gritar en «A orillas del Duero»:
«iCastilla varonil adusta tierra
Castilla del desdén contra la suerte
Castilla del dolor y de la guerra
tierra inmortal Castilla de la rnuerte! (CII, 143)
0 cuando escribe en otro poema homónimo.
Castilla miserable ayer dominadora
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora
,Espera duerme o sueña? sangre derramada
recuerda cuando tuvo la fiebre de la espada?
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
Paso? Sobre sus campos aŭn el fantasma yerra
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 	 137)
Es a esta presencia de pasado, a la que parece aludir Azorin cuando hablando
de El Toboso escribe «Veis una ancha extensión de campo llano cubierta de piedras
grises, de muros rotos, de vestigios de cimientos», ruina y silencio que le lleva al
autor, en dolorosa reflexión, a preguntarse cómo ha llegado el Toboso a este grado
de decadencia, qué fueron de aquellos tiempos de Don Quijote...
Pero estos vestigios de pasado muestran también la esencia de su paisaje, restos
con los que el tiempo aŭn no pudo, y que vienen a representar aquello que algunos es-
tudiosos han dado en llamar «la tradición etema», que serviría para explicar cómo pue-
blos que pasan a lo largo de generaciones sucesivas por distintas renovaciones, no pier-
den, sin embargo, su idiosincrasia: esencia de carácter con la que no se atreven las mu-
danzas y que es respetada por todos los cambios, como los tiempos y las modas respetan
los edificios viejos, atreviéndose apenas a dejarlos hechos ruinas o camuflarlos en feas
" Todas las citas de Antonio Machado que aparecen en este artículo están tomadas de Poesz'as
Completas, Ed. Espasa Calpe, 1983 (novena edición).
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reconstrucciones. Es el mismo respeto con el que nos volvemos a nuestros antepasa-
dos, excusándoles injusticias y vilezas, agradeciéndoles el nombre y el origen, sin que-
rer saber nada más, porque nada más es necesario. Así, con ese respeto instintivo e in-
cierto, hay que observar los muros viejos de la tierra por la que andamos, los castillos
desdentados a los que nos conducen las calles empinadas, el empedrado flime de las
vías principales. Y así hemos de mirar los paisajes castellanos de Donŭnguez Álvarez,
porque es ese respeto el que reclaman las torres y murallas de sus cuadros.
Mas en esa presencia constante del pasado se expresa también una relación sutil
entre la historia y el paisaje. Relación que era manifiesta en la estética del 98 y que en
Domínguez Álvarez también está presente, aunque para la imagen que tenemos de él
—imagen de hombre ingenuo sin pretensiones intelectuales— pueda resultar forzada. Pues
bien, puede ser cierto que esa relación sea más sutil en Álvarez que en otros pintores
esparioles como Zuloaga, Iturrino, los hermanos Zubiaurre, etc., quizá no sea tan ex-
plícita como lo es en la literatura de Azorín o de Unamuno, tal vez esté apenas enhe-
brada, pero innegablemente existe. Dorrŭnguez Álvarez, mucho más culto de lo que
dicen los rumores, había leído y reflexionado sobre la estética de los noventayochis-
tas, y, por tanto, también sobre esta relación entre historia y paisaje; incluso hay alu-
siones claras a esta relación refiriéndose a terceros pintores, lo que prueba que es cons-
ciente de su existencia. Así, por ejemplo, a propósito de Carlos Lezcano escribe que
es «uno de los más extraordinarios paisajistas de Castilla, autor de muchos cuadros que
se pueden considerar verdaderas páginas pictóricas, evocativas de la pasada grandeza
castellana 34», y cita para argumentarlo las obras Castillo de la Mota y Simancas al cre-
pŭsculo, etc. Resulta innegable que si Domínguez Álvarez encuentra admirable esta re-
lación en las obras de otros pintores, no fuese él, de alguna manera, a pretender lo mis-
mo cuando pintaba obras de temática similar como son por ejemplo: Castelo de Turé-
gano, Riaza, Villaluenga, etc. Por eso nos parece difícil que no la compartiera, y si tal
vez esta relación no fue la razón decisiva que le llevó a pintar este tipo de cuadros, no
cabe duda de que al menos no la ignoraba, y en ŭltimo caso, fue libre al emularla, ya
fuera por descomprometida evasión estética, afecto compromiso o sincera motivación
espontánea. De cualquier manera, con este tipo de obras, Domínguez Álvarez aportó
al enramado artístico portugués una visión lirica del paisaje castellano que es, induda-
blemente, una reflexión poética sobre el mismo, pero también una reflexión sobre su
pasado, sobre el tobogán que, partiendo de la grandeza de la Castilla medieval y mo-
dema, desemboca en la Esparia en crisis de fmales de siglo. En los paisajes castella-
nos de Domínguez Álvarez está presente el misticismo y el espiritualismo de El Gre-
co, pero también el dolor y la profunda melancolía histórica de los hombres del 98.
Además de estas características, podemos ariadli otras como es, por ejemplo, el
protagonismo que alcanza el árbol en la pintura modema, simpatía de la que tam-
bién participa Donŭnguez Álvarez. Esta presencia del árbol, tan frecuente en la pin-
tura de Beruete, es tan propia de la estética noventayochista como pueda serlo el
expresionismo más o menos bronco de Solana o Zuloaga, porque como escribe Car-
DOWNGUEZ ÁLVAREZ, «Comentarios de Arte: um grande artista galego: o pintor paisagista Anto-
nio Forgar Lema», en Jornal de Noticias, 15-3-1936, p. 2.
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men Pena «conviene saber que también con frecuencia el 98 transmite en la des-
cripción de sus paisajes una evasión lírica y una intima sensualidad, en contacto
con el Modenŭsmo». En Domínguez Álvarez, los árboles —que son siempre abun-
dantes, también en muchos de estos cuadros de temática castellana—, no son cierta-
mente los protagonistas, pero sí figuras destacadas que ordenan el espacio enrique-
ciéndolo, no sólo por las formas, sino, sobre todo, por los colores: gamas distintas
de verdes, acordes de tonos que informan sobre la hora del día o el estado del tiem-
po atmosférico, pero son también semblantes, sugerencias anímicas que implican a
quien los mira. Abundan, como en los poemas de Machado, los pinos, las retamas,
las encinas, las hileras de olmos a la orilla del río...
iEncinares castellanos
en laderas y altozanos (...)
El pino es el mar y el cielo
y la montafia: el planeta. (...)
Los chopos son la ribera,
liras de la primavera...
(A. Machado, «Las encinas», Campos de Castilla)
Hay otra característica que se suele sefialar para resaltar las peculiaridades de la
Generación del 98, y que Lain Entralgo ha sintetizado al afirmar que «los cantores
del paisaje castellano son auténticos descubridores de Castilla, y acaso por eso
pueden ser inventores de una Castilla»". Si reparamos en el lugar de nacimiento
de los principales componentes de la generación del 98, comprobaremos que pocos
conocieron Castilla desde su infancia. Así, la gran mayoría de la generación litera-
ria procede de zonas exteriores a la meseta: Unamuno, Maeztu, Baroja y Bueno na-
cieron en el País Vasco, Valle Inclán y Menéndez Pidal en Galicia, los hermanos
Machado en Sevilla, Ganivet en Granada, Azorín en Alicante... Si nos referimos a
la generación pictórica, exceptuando los casos más o menos accidentales de Sola-
na y de Valentín Zubiaurre, ambos nacidos en Madrid, pero de origen montariés el
primero -y vasco el segundo, y el caso más claro de Aureliano de Beruete que tam-
bién nació en Madrid; el resto de los pintores son todós déscubridores de la Mese-
ta, así: Aurelio Arteta y Juan de Echevarría nacieron en Bilbao, Gustavo de Maez-
tu y Pablo Uranga lo hicieron en Vitoria, Ramón de Zubiaurre en Garay (Vizcaya)
e Ignacio Zuloaga en Eibar (Guip ŭzcoa), por tanto todos ellos eran vascos como
Valentín Zubiaurre aunque, como hemos dicho, naciese en Madrid, o -como Fran-
cisco Iturrino que • lo hizo en Santander en 1864 o Ricardo Baroja nacido acciden-
talmente en Minas de Río Tinto. Del resto de artistas de la denominada generación
pictórica del 98, otra buena parte eran catalanes, como el escultor Julio Antonio
- :(Antonio Julio Rodríguez Hernández) natural de Mora de Ebro, en Tarragona, o Jai-
me .Morera nacido en Lérida; y, particulannente, barceloneses: Joaquín Mir, Ramón
Pichot Gironés,y Santiago Rusiriol. Luego, Darío de Regoyos y Evaristo Valle eran
• - asturianos, mientras Julio Romero de Torres era cordobés y Joaquín Sorolla había
nacido en Valencia. Por tanto, la gran parte de •los pintores que solemos citar cuan-
35 LAfN ENTRALGO, P., La Generación del 98, Madrid, Espasa Calpe, 1967 (sexta edición), p. 30.
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do hablamos de la estética del 98, tienen también, como los literatos, procedencia
extrameseteria. Pues bien, de éstos, una gran parte se sintieron, en mayor o menor
medida, atraídos por Castilla. Ignacio Zuloaga pinta continuamente a Segovia, y en
general el paisaje castellano tiene casi siempre un lugar privilegiado en su obra; Va-
lentin Zubiaurre también pasó largas temporadas en esta ciudad castellana invitado
por el conde de Cheste, de las que ha dejado una importante muestra de cuadros;
su hermano Ramón Zubiaurre, también compartió su admiración por Segovia y lue-
go por Salamanca, siendo prueba de su «castellanismo» el conocido retrato de Una-
muno con el paisaje meseterio de fondo. Francisco Iturrino también se sintió atraí-
do por el paisaje castellano, particularmente en los arios liminares del siglo, como
Juan de Echevarría, pintor por excelencia de la generación literaria, pero también
agradecido viajero castellano, como se refleja en sus cuadros de Ávila o los de la
pequeria localidad de Pampliega. Y así tendríamos que seguir hablando de Aurelio
Arteta, Pablo Uranga, Evaristo Valle, Gustavo de Maeztu, etcétera.
Dorrŭnguez Álvarez, como muchos de ellos, también llegó tarde a Castilla y
como casi todos pasó de viajero a pretendiente. Sus obras datadas son todas de los
arios treinta, cuando el pintor tenía más de veintiocho arios. Acostumbrado desde
nacencia a los paisajes verdes del norte portugués —como les debió suceder a gran
parte de los escritores y pintores de la generación finisecular—, el encuentro con
Castilla y sus amplias y yermas llanuras, particulannente áridas y desoladoras en
verano, produjeron en él una fuerte impresión. Esta impresión puede entenderse, al
menos, desde un triple ejercicio antitético:
humedad-sequía,
escabrosidad-llanura
vegetación-aridez
Resulta innegable que el contraste entre la humedad del paisaje conocido y la
sequedad del paisaje descubierto, con la gran cantidad de gamas y matices cromá-
ticos que esto supone, no podía pasar desapercibida ante los ojos de un pintor que
era, además, tuberculoso. Tanto el paisaje como la enfermedad reaccionan de ma-
nera distinta ante el clima mediterráneo con fuerte influencia atlántica (incluso po-
díamos hablar de clima atlántico con acusados rasgos mediterráneos) característico
de la zona de Oporto, que ante el clima mediterráneo continentalizado propio de
Castilla. El ambiente hŭmedo de su infancia, bien en su Oporto natal o en la Gali-
cia materna, la lluvia fina y frecuente de las borrascas del frente polar que ya ha-
bía pintado en años anteriores Chuva, Á Chuva..., que parecían hechos para ilustrar
aquel poema de Rosalia de Castro En las orillas del Sar:
Cenicientas las aguas; los desnudos
árboles y los montes, cenicientos;
parda la bruma que los vela, y pardas
las nubes que atraviesan por el cielo:
triste en la tierra el color gris domina,
iel color de los viejos!
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Este gris hŭmedo que describe Rosalía y que Domínguez Álvarez conocía des-
de la infancia contrasta ahora con el amarillo seco de Castilla. La presencia cons-
tante de nubes en los días de borrasca, se torna persistencia de sol en los estables
días anticiclónicos. El sol lo llena y seca todo, hasta hacerse:
Oro en sillares de soto
en las riberas del Tormes
(Miguel de Unamuno, «Salamanca, Salamanca»).
Y este soto dorado del que habla Unamuno es como aquél otro machadiano que
bajo el indigo cielo:
allá se yergue un soto de verdes alamillos
tras leguas y más leguas de campos amarillos
(A. Machado «La mujer manchega», Campos de Castilla).
Observamos así que el contraste humedad-sequía es, por tanto, un contraste cro-
mático al que no pudo ser impasible Dotrŭnguez Álvarez. El impacto visual debió
generar en él una necesidad de experimentar con los colores, un estímulo grande
por captar pictóricamente las imágenes iridiscentes a las que era de alguna manera
ajeno. Esta perturbación estimulante le lleva a considerar el paisaje como algo su-
perior, generador de un sentimiento casi mistico.
Dicotomía llanura-escabrosidad. Por otra parte, la inmensa llanura de Castilla
debió provocar en el pintor portugués algo parecido a lo que Westphal describió en
1871 como un estado especial de angustia que sobrecogía a ciertas personas cuan-
do tenían que cruzar grandes espacios libres o descubiertos (estado anímico al que
se denomina agorafobia). Igual que las personas nacidas y criadas en las llanuras
meseterias tienen necesidad de confundir infinito y horizonte y les provoca una an-
gustia casi claustrofóbica los terrenos excesivamente abruptos o montariosos; las in-
abarcables llanuras castellanas debieron provocar en Dorrŭnguez Álvarez una sen-
sación cercana a la agorafobia. Las extendidos campos, las imprecisas líneas del
perfil en lontananza, etc., alteraron sus concepciones visuales y provocaron en él
una sensación similar a la que produce ver el mar por primera vez cuando ya se
tienen más de veinte arios. Esa sensación intima e inenarrable, privilegio inasible
de los humanos, se transforma entonces en motivo irresistible para Domínguez Álva-
rez. Se convierte en una necesidad física de expresión, en un acto creativo reflejo,
ineludible para quien había venido a Castilla con ojos de pintor. Esta creatividad
casi compulsiva le lleva a considerar cualquier elemento o visión un motivo entra-
riable del paisaje.
Por otra parte está la dicotomía aridez-vegetación. Resulta algo sobrecogedor
para quien está acostumbrado desde siempre a la exuberancia de la naturaleza, en-
contrarse con la tierra yerma de Castilla. No se trata ya de la sensación física a la
que nos referíamos en la primera dicotomía: el gris h ŭmedo se seca y se torna ama-
rillo; aludimos ahora a una sensación tal vez más poética, pero también más inti-
ma: la sensación de soledad que provoca en el espectador la desolación del paisa-
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je. Se trata de una suerte de trasmutación entre el espectador y el medio. Como si
ante la desnudez del paisaje el pintor se quedase también desnudo de ropa y de
vínculos. Sólo con su cuerpo y su ensuerio, indefenso en la llanura. Esta sensación
de soledad fue muy trasmitida por la literatura, y en buena parte los cuadros de Do-
nŭnguez Álvarez son también transmisores de ella, e igual que los poemas no trans-
miten sólo la soledad del ambiente, sino también la soledad del poeta, sus cuadros
no reflejan sólo la soledad del paisaje, sino también la soledad del pintor.
Seriala M. Alvar a propósito de Unamuno y su relación con el paisaje de Espa-
ria, algo que nosotros consideramos muy adecuado atribuir a Don ŭnguez Álvarez,
y es que la relación que se establece entre Unamuno y el paisaje es, sobre todo, una
relación de amor. Igual «que en la emoción erótica, la imagen directa queda su-
perada por la irracionalidad del amor»", en su interpretación de Esparia, el paisaje
se convierte en «una evasión reiterada del objeto amado» 37
 que está por encima de
una realidad bastante más incierta y desasosegante. Argumenta esto Alvar en la cer-
teza de que en Unamuno, como nosotros podemos comprobar en la obra de Do-
nŭnguez Álvarez, raramente aparece «la visión acre o despiadada de la España ne-
gra. Sus paisajes no eran los desolladeros de las plazas de toros, ni la tétrica pre-
sencia de los displicentes, ni el macabro folklore de los cementerios, tal y como
vieron Verhaeren y Darío de Regoyos; ni era —tampoco— el espejo de prostitutas, de
chulos y de toreros, que tosca —incluso zaflamente— pintaba Eugenio Noel. No. La
lección de Unamuno era —sí más pero no menos— una lección de amor. Por eso no
cayó en la visión lóbrega de la Esparia que llamamos negra, como cayó Baroja; ni
se detuvo —como el Valle Inclán de La pipa de Kif o de los esperpentos— en los
cuadros plebeyos de los cartones de ciego o de los romances chabacanos. Sus an-
danzas Ilevaron a otras visiones: al descubrimiento de una inédita sensación o al
entrañable aprehendimiento —y aprendimiento— de las cosas frecuentadas»". Esta
larga cita nos parece acertadísima, y muy esclarecedora, para explicar la obra de
Donŭnguez Álvarez y poder entender la visión que de Esparia y de su paisaje nos
dan los cuadros del pintor portugués. Si observamos sus paisajes castellanos —al me-
nos los más conocidos, pues algunos se han debido de perder o quedar abandona-
dos e inapreciados en los muchos años de mal disimulado olvido—, en todos, se
aprecia un querer al paisaje, un deseo de enaltecer el objeto amado, que es a su vez
sujeto seductor del propio sujeto agente. Como si en su contemplación, el pintor,
en un juego de galanteo contenido, buscase el ángulo desde donde perfilar el pai-
saje hermoseándolo en su adustez. Se produce, parece, una relación reciproca de
generosa purificación: el paisaje seduce a Donŭnguez Álvarez y éste, queriente, lo
purifica, quitándole todo lo que le es ajeno y dejándole en la esencia y perfección
que merece.
Domínguez Álvarez, hasta entonces atrevido e innovador en la temática de los
cementerios, tan explícito en la descripción de borracheras como propenso a los in-
36 ALVAR, M , Estudios y ensayos de Literatura Contemporánea, Ed. Gredos, Madrid, 1971, p. 161.
" ALvAa, M., Estudios y ensayos de Literatura Contemporánea, Ed. Gredos, Macirid, 1971, p. 161.
38 ALvAR, M., Estudios y ensayos de Literatura Contemporánea, Ed. Gredos, Madrid, 1971, p. 161.
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teriores de tabernas o a los entierros pobres, tan afecto por asuntos precedentes a
dejarse captar por la España negra de Regoyos y Noel,
La Esparia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y de alma quieta,
...(A. Machado, «El mariana efimero», Campos de Castilla)
opta, sin embargo, por dar una visión de Esparia más generosa. Empero no es una
visión folklórica y halagadora, tampoco pretende ventanear una Esparia feliz y sa-
tisfecha, a la manera en que Malhoa retrata al bom povo portugués, sumiso y en-
trariable, felizmente resignado en su pobreza. La imagen que Domínguez Álvarez
da de Esparia está muy lejos de esas dos visiones. No es ni la Esparia negra ni la
Esparia alegre, es, sobre todo, una Esparia desnuda. Vista sólo con su paisaje, en su
epidermis, como si estuviera en cueros que es como queda la tierra cuando le qui-
tamos los ruidos y sus gentes.
Igual que la contemplación de un cuerpo desnudo, y más cuando es hermoso,
nos genera una especie de devota dependencia, de irreprimible deseo de tocarlo, y
sentimos la necesidad de hacerlo nuestro sin reparar en que tiene voluntad y, tal
vez, no es coincidente; así, bajo el delirio que produce la belleza, parece contem-
plar Domínguez Álvarez el paisaje castellano. Y seducido, lo sublima. Pero no ador-
nándolo, sino enalteciéndolo, sin resaltar nada, despejando apenas sus aspectos me-
nos propios, y fijando los más sinceros y seductores.
Otra de las razones que nos llevan a considerar a Domínguez Álvarez como un
pintor en la órbita de la estética noventayochista es la admiración que él tiene por
las figuras más destacadas de esta generación estética del 98. En los treinta y
tantos artículos que sobre temas relacionados con el arte publicó en el Jornal de
Noticias, periódico de Oporto considerado entonces «el diario de mayor tirada en
el norte del país», las alusiones a Zuloaga, Darío de Regoyos, Sorolla, etc., fueron
constantes, siempre citados elogiosamente y en muchos casos dando muestras de
una sincera admiración. Así a Darío de Regoyos se refiere como a «uno de los ini-
ciadores más brillantes de la larga serie de pintores paisajistas de la moderna pin-
tura espariola"»; de los hermanos Zubiaurre resalta la «sobriedad de líneas que de-
notan una cierta energía constructiva», etc. Pero no se trata de enumerar aquí las
distintas alusiones que Domínguez Álvarez hace a los pintores noventayochistas, ni
tampoco reseriar las muchas similitudes que la crítica portuguesa encontró entre
Domínguez Álvarez y los pintores del 98 4°, tiempo y espacio habrá en otra oca-
sión para referirnos a las mismas, como a las emotivas evocaciones que en algunos
de sus artículos hace de Castilla y que están muy en la línea de lo que esta región
39 DOMÍNGUEZ ÁLVAREZ, «Comentarios de Arte: um grande artista galego: o pintor paisagista Anto-
nio Forgar Lema», en Jornal de Noticias, 15-3-1936, p. 2.
" Por ejemplo, en la crónica que informa de la muerte de Domínguez Álvarez en 0 Primeiro de
Janeiro, se alude a sus «cuadros de "clima" espariol en los que se aprecia un no sé qué de las tintas
sombrías de Zuloaga».
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provocaba en los hombres del 98. Así, a propósito de la soledad de Castilla, del si-
lencio que la envuelve, puede ser significativo lo que escribe en mayo de 1936, bas-
tante tiempo después de haber visitado la Meseta, tras una larga tarde de paseo por
Santiago de Compostela, cuando narra su regreso a casa por entre las «arcadas so-
litarias, austeras» y todo le resulta «desierto, abandonado», la evocación que le vie-
ne con nitidez son las tardes en las ciudades castellanas, el recuerdo persistente y
cálido de «Burgos, Ávila, Toledo».
Así pues, resulta innegable que Domínguez Álvarez se sintió atraído por las lí-
neas quirománticas de esa mano unamuniana, «mano tendida al mar poniente», con
dedos como ríos: Miño-pulgar, Duero-indice, Tajo-corazón, Guadiana-anular, Gua-
dalquivir-meñique. Y fue a la palma, tal vez por el Mdice, y de Castilla se trajo,
con el polvo y los recuerdos, un puñado de cuadros que son una sintesis de senti-
res, de esencias comunes, elogios apátridas de quien ama a la tierra sin reparar en
las fronteras.
FIG. l. Torrelobalón, 1932. óleoltela, 47,5 x 60,5 cm. Colección par-ticular
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FIG. 2. Castelo de Turégano, sin fecha. Óleo/tela, 40,5 x 32 cm. Colección particular
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FIG. 3. Segovia, 1932. óleoltela, 56 X 66 cm. Colección Centro de Arte Moderno, Fundaçáo Ca-
loustre Gubenkian, Lisboa.
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F1G. 4. Toledo, sin fecha. sOleo/cartón, 38,5 x 20,8 cm. Colección particular
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FIG. 5. Segovia, sin fecha. Gileo/cartón, 26,4 x 20,8 cm. Colección Centro de Arte Moderria,
Fundaçáo Calouste Gubenkian, Lisboa.
